张海楼生在北方，生在丁丑和戊寅年受灾最严重的省份，那场二百余年未有之灾席卷了大地，所到之处皆成荒原，没有动物，没有草木，也没有活人，自然就无所谓故土，所以被张海琪带到厦门后，他从来没有想念过那片地狱，干娘很好，海侠也很好，所以厦门很好，厦门就变成他的家乡。
厦门对张海楼来说已经很南了，他花了好几年才熟悉那里的海风和潮气，但马来西亚是更遥远的南国的南国，连古诗文里被称作天涯海角的琼州，都变成北方。
在大马的日子像是在午时雨中无数间断又潮湿的梦，梦里头神仙、鬼怪、疯魔，和南洋的橡胶林、暴雨、流水、艰苦，死亡交织在一起，已经改称张海盐的男人时梦时醒，不变的却是一种安心，因为他知道总有人在自己身旁，总有人甘心与瘟神结伴。
后来这样的日子一去不复返了，能在他沉沉睡去，化作一摊呢喃梦时守在他身边的人再也没有了。所有的故事，就像一盘不完全契合的拼图，似乎能找到因果，又不能严丝合缝。无论如何也无法将线索完全拼凑，究竟要怎样组合，才会那般残忍地指向船舱中堆叠的尸体，才会指向一场缺了正式道别的分离？
他想不明白，很多年过去还是想不明白，最后只能以梦来搪塞，纠结梦有什么意义呢，那是人躺在床上时从躯体上流淌而过的时间，是最没有道理最秘不可言的东西。
他知道他们存在过就够了。
